Чикамога — это название ручья, где произошло одно из самых кровопролитнейших сражений в истории Гражданской войны — сражение между Севером и Югом, в котором северяне потерпели сокрушительное поражение. Но из рассказа Бирса этого не следует: от него остается полное ощущение того, что, наоборот, северяне победили. Это история маленького мальчика, сына плантатора, который выходит из дома, пересекает ручей Чикамога, случайно оказывается в лесу, хочет там повоевать, играет в войнушку, размахивает мечом, потом его пугает какой-то кролик, потом он понимает, что заблудился, а потом вдруг видит каких-то ужасных увечных животных, которые ползут. Мы начинаем понимать, что ребенок видит не всё, он ненадежный рассказчик, а животные — это отползающие раненые конфедераты. Ребенок сначала думает, что с ними можно поиграть, вскакивает на спину одного из них, тот его сбрасывает, а потом мальчик вдруг думает, что это его армия. Он размахивает деревянным мечом, армия ползет за ним и вся, разумеется, умирает. Потом герой видит огромный костер — это горит его дом. А потом он видит, видимо, труп собственной матери. И вот тут к нему наконец приходит осознание реальности — это очень страшный эпизод. Герой начинает кулдыкать. Мы понимаем, что он, оказывается, глухонемой. И это очень важный момент — кулдыканье и молчание. Бирс подводит литературу к своему пределу, к тому состоянию, когда говорить вменяемым, разумным языком невозможно, когда вообще о реальности говорить невозможно. Он велик именно этим. Бирс почувствовал и очень сильно приблизился к границам литературы.
