О. Генри

Американский писатель, признанный мастер короткого рассказа. Его новеллам свойственны тонкий юмор и неожиданные развязки.

Уильям Сидни Портер родился 11 сентября 1862 года в городе Гринсборо (Северная Каролина) в семье врача, предками которого были английские и голландские колонисты. Его дядя в 1865—1868 годах был губернатором Северной Каролины.

В трёхлетнем возрасте лишился матери, умершей от туберкулёза, и воспитывался своей тёткой по отцу Эвелиной Портер, которая являлась владелицей частной школы. После школы (в 16 лет) начал работать в аптеке у дяди продавцом и фармацевтом (1878). Быстро учился и через год, в 1879 году, получил лицензию фармацевта. Через три года, в 1881 году, уехал в Техас, так как у него были серьёзные симптомы заболевания туберкулёзом, и требовалось сменить климат. Там он жил на ранчо сына знакомого доктора Холла — Ричарда Холла, помогал в работе (раз-два в неделю привозил почту из городка Конулла, помогал с приготовлением еды для ковбоев), но не работал, не получал жалованье и не платил за еду и кров. Через два года, излечившись и окрепнув, переехал в город Остин (Техас), где пробовал разные профессии — работал бухгалтером в фирме недвижимости, чертёжником в земельном управлении.

Будучи молодым холостяком, Портер вел активную общественную жизнь в Остине. Он отличался остроумием, талантом рассказчика и музыкальными способностями: играл на гитаре и мандолине, пел в хоре в епископальной церкви Св. Давида и стал членом «Hill City Quartette» — группы молодых людей, которые пели на собраниях и исполняли серенады молодым женщинам города.

Портер встретил Атоль Эстес из богатой семьи, когда ей было 17 лет. Историки полагают, что Портер встретил Атоль на закладке краеугольного камня Капитолия штата Техас 2 марта 1885 года. Её мать возражала против брака, потому что Атоль страдала от туберкулёза. 1 июля 1887 года Портер сбежал с Атоль и женился в гостиной дома преподобного Р. К. Смута, пастора Центральной пресвитерианской церкви, которую посещала семья Эстес. Пара продолжала участвовать в музыкальных и театральных коллективах, и Атоль поощряла своего мужа продолжать писать. В 1888 году Атоль родила сына, который умер через несколько часов после рождения, а затем дочь Маргарет Уорт Портер в сентябре 1889 года.

Друг Портера Ричард Холл стал комиссаром Техаса и предложил Портеру работу. 12 января 1887 года Портер начал работать чертежником в Главном земельном управлении Техаса (GLO), получая зарплату 100 долларов в месяц. Зарплаты было достаточно, чтобы содержать семью, но он продолжал писать в журналы и газеты. В здании GLO он начал разрабатывать персонажей и сюжеты для таких историй, как «Резолюция» (1900) и «Клад» (1908). Здание, похожее на замок, в котором он работал, было даже вплетено в некоторые из его сказок, таких как «Бексарское дело № 2692» (1894). Его работа в GLO была политическим назначением Холла. Холл баллотировался на пост губернатора на выборах 1890 года, но проиграл. Портер подал в отставку 21 января 1891 года, на следующий день после присяги нового губернатора Джима Хогга.

В том же году Портер начал работать в Первом Национальном банке Остина в качестве кассира и бухгалтера за ту же зарплату, которую он получал в GLO. Банк работал неофициально, и Портер, по-видимому, небрежно хранил свои книги и, возможно, присвоил средства. В 1894 году Портер был обвинен банком в растрате и потерял работу, но в то время ему не было предъявлено обвинение.

Затем он работал полный рабочий день над своим юмористическим еженедельником «The Rolling Stone» (Катящийся камень), который он начал ещё работая в банке. В «The Rolling Stone» была показана сатира на жизнь, людей и политику, а также рассказы и зарисовки Портера. Хотя в конце концов «The Rolling Stone» достиг максимального тиража 1500 экземпляров, он потерпел неудачу в апреле 1895 года, потому что газета никогда не обеспечивала адекватного дохода. Тем не менее, его письма и рисунки привлекли внимание редактора в «Houston Post».

Портер и его семья переехали в Хьюстон в 1895 году, где он начал писать для «Houston Post». Его зарплата составляла всего 25 долларов в месяц, но с ростом популярности она неуклонно росла. Портер собирал идеи для своей колонки, слоняясь в холле отеля, наблюдая и разговаривая с людьми там. Это была техника, которую он использовал на протяжении всей своей писательской деятельности.

Пока он был в Хьюстоне, федеральные аудиторы провели аудит Первого Национального банка в Остине и обнаружили недостачу, которая привела к увольнению Портера. Последовало федеральное обвинение, и он был арестован по обвинению в растрате.

Тесть Портера заплатил залог, чтобы уберечь зятя от тюрьмы. Он должен был предстать перед судом 7 июля 1896 года, но накануне, когда менял поезда, чтобы добраться до здания суда, либо под воздействием импульсивного решения, либо заранее посоветовавшись с женой, Портер бежал сначала в Новый Орлеан, а затем в Гондурас в Центральной Америке, с которым у Соединенных Штатов в то время не было договора о выдаче.

Портер жил в Гондурасе всего 6 месяцев до января 1897 года. Там он подружился с Элом Дженнингсом, печально известным грабителем поездов, который позже написал книгу о своей дружбе с О. Генри. Он спрятался в отеле Трухильо, где написал «Короли и капуста», в которой он придумал термин «банановая республика», впоследствии широко используемый для описания небольшой нестабильной тропической нации в Латинской Америке с узкоспециализированной аграрной экономикой.

Перед побегом Портер отправил Атоль и Маргарет в Остин к родителям жены. Состояние Атоли сильно ухудшилось, что сделало невозможным её переезд к Портеру в Гондурас, как они планировали. Узнав, что его жена умирает, Портер вернулся в Остин 23 января 1897 года и сдался суду. В связи с состоянием жены Портер получил отсрочку. Атоль Эстес Портер умерла от туберкулёза 25 июля 1897 года.

После смерти жены Портер затворнически жил у её родителей, а осенью 1897 года снова начал писать. Привычные юморески и карикатуры сменились на «интерес к человеческому характеру, сочетающийся с драматической интригой» и со счастливым примирительно-утешительным финалом.

Очередная сессия суда открылась в понедельник 7 февраля 1898 года. На суде Портер мало что мог сказать в свою защиту, и 17 февраля 1898 года он был признан виновным в хищении 854,08 долларов США, осуждён по обвинению в растрате (возможно, ложному; тёмное дело, в банке почти не велась отчётность, деньги порой брались из кассы даже без ведома кассира, из 6000 долларов недостачи 5500 были возвращены владельцами банка, они же свидетельствовали в пользу Портера на суде, 500 долларов внесли родственники жены Рочи), приговорен к 5 годам тюрьмы и 25 марта 1898 года заключён в тюрьму города Колумбус штата Огайо под тюремным номером 30664.

Портер был лицензированным фармацевтом и мог работать в тюремной больнице в качестве ночного аптекаря. Ему дали собственную комнату в крыле больницы, но нет никаких записей о том, что он действительно провел время в тюремном корпусе. У него было 14 историй, опубликованных под разными псевдонимами, когда он находился в тюрьме, но он стал широко известен как «О. Генри», псевдоним, впервые появившийся в истории «Рождественский чулок Дика-Свистуна» в декабрьском выпуске «Журнала Макклюра» за 1899 год. Друг Портера в Новом Орлеане отправлял рассказы издателям, скрывая, что писатель находится в тюрьме.

Портер провёл в тюрьме 3 года и 4 дня и был досрочно освобожден 24 июля 1901 года за хорошее поведение. Он воссоединился со своей дочерью Маргарет, которой уже было 11 лет, в Питтсбурге, штат Пенсильвания, куда родители Атоли переехали после осуждения Портера. Маргарет никогда не говорила, что её отец был в тюрьме, а только то, что он был в командировке.

После тюрьмы
Наиболее плодотворный писательский период Портера начался в 1902 году, когда он переехал в Нью-Йорк, чтобы быть рядом со своими издателями. Там он написал 381 рассказ (по другим данным, в его литературном наследии около 250 рассказов, объединенных в 10 сборников). В течение более года он писал воскресные рассказы для журнала New York World Sunday. Его остроумие, характеры и сюжетные повороты восхищали читателей, но часто подвергались нападкам критиков. Наиболее плодотворными стали 1904 год - 66 рассказов и 1905 год - 64 рассказа.

Портер снова женился в 1907 году на своей школьной любви Сарре (Салли) Линдси Коулман, с которой он встретился после посещения родного штата Северная Каролина. Сара Линдси Коулман также была писателем и написала романтическую вымышленную версию их переписки и ухаживания в своей новелле «Ветер судьбы».

Портер много пил, и к 1908 году заметно ухудшившееся здоровье повлияло на его творчество. В 1909 году Сара покинула его, и он скончался 5 июня 1910 года в Нью-Йорке в возрасте 47 лет от цирроза печени, осложнений диабета и расширения сердца. После прощания в Нью-Йорке он был похоронен на кладбище Риверсайд в Эшвилле, штат Северная Каролина.

Его дочь Маргарет Уорт Портер имела короткую писательскую карьеру с 1913 по 1916 год. В 1916 году она вышла замуж за мультипликатора Оскара Чезаре из Нью-Йорка, но они развелись 4 года спустя. Она умерла от туберкулеза в 1927 году и похоронена рядом с отцом.

Происхождение псевдонима
В тюрьме Портер работал в лазарете фармацевтом (пригодилась редкая в тюрьме профессия) и писал рассказы, подыскивая себе псевдоним. В конце концов он остановил свой выбор на варианте О. Генри (часто неверно записывается наподобие ирландской фамилии O’Henry — О’Генри). Происхождение его не совсем ясно. Сам писатель утверждал в интервью, что имя Генри взято из колонки светских новостей в газете, а инициал О. выбран как самая простая буква. Одной из газет он сообщил, что О. расшифровывается как Olivier (французское имя Оливье), и действительно, несколько рассказов он опубликовал там под именем Olivier Henry.

По другим данным, это имя известного французского фармацевта Этьена Осеана Анри (Etienne Ocean Henry), медицинский справочник которого был популярен в то время.

Ещё одну гипотезу выдвинул писатель и учёный Гай Дэвенпорт: «О. Генри» — не что иное, как сокращение названия тюрьмы, где сидел автор — Ohio Penitentiary Ohio State Penitentiary. 21 апреля 1930 года сгорела дотла.

Эл Дженнингс, который сидел с Портером в тюрьме и стал известен как автор книги «Сквозь тьму с О. Генри» (есть вариант перевода названия «С О. Генри на дне»), в своей книге сообщает, что псевдоним взят из известной ковбойской песни, где есть такие строчки: «Вернулся любимый в 12 часов. Скажи мне, о Генри, какой приговор?».

Есть мнение, что «Известный американский писатель У. Портер взял псевдоним О. Генри в честь физика Дж. Генри, имя которого постоянно с восхищением произносил школьный учитель: «О! Генри! Это он открыл, что разряд конденсатора через катушку носит колебательный характер!» Первый свой рассказ под этим псевдонимом — «Рождественский подарок Дика-Свистуна», напечатанный в 1899 году в «Журнале Макклюра» (англ. McClure's Magazine), — он написал в тюрьме.

Творчество
Единственный роман О. Генри — «Короли и капуста» — вышел в 1904 году. Фактически это не роман, а сборник рассказов, объединённых общим местом действия. За ним последовали сборники рассказов: «Четыре миллиона» (число жителей тогдашнего Нью-Йорка), 1906), «Горящий светильник» (The Trimmed Lamp, 1907), «Сердце Запада» (Heart of the West, 1907), «Голос города» (The Voice of the City, 1908), «Благородный жулик» (The Gentle Grafter, 1908]), «Пути судьбы» (Roads of Destiny, 1909), «На выбор» (Options, 1909), «Деловые люди» (Strictly Business, 1910) и «Коловращение» (Whirligigs, 1910).

Рассказы О. Генри, каждый из которых почти всегда содержал массу великолепно очерченных лиц и оригинальный, затейливый сюжет, быстро завоевали себе популярность у американских читателей. Критики стали называть писателя «американским Киплингом», «американским Мопассаном», «американским Гоголем», «американским Чеховым».

В сборник «Постскриптумы» (англ. Postscripts), изданный уже после смерти О. Генри, вошли фельетоны, наброски и юмористические заметки, написанные им для газеты «Почта» (Хьюстон, штат Техас, 1895–1896). Всего О. Генри написал около 600 рассказов, полное собрание его произведений составляет 18 томов.

Премия О. Генри
Через восемь лет после его смерти в память о писателе была учреждена премия О. Генри, которая вручается ежегодно.