Иэн Бэнкс

Появился на свет в роддоме города Данфермлина, что в шотландском графстве Файф, 16 февраля 1954 г. (если уж хотите знать — в 04.10).

Его второе имя Menzies (произносится — мазохиствующими поборниками абсолютной точности — как Минг-исс). Отец — военный моряк, матрос первого класса, поднялся в чинах до старшего помощника капитана, сейчас отставник. Мать — профессионально занималась конькобежным спортом. Иэн единственный ребёнок в семье, но зато из большого шотландского рода, не счесть тётушек и дядюшек, а двоюродных братьев и сестёр — целая орда. Семья жила в Норт-Куинсферри, графство Файф; окно спальни юного Эль-Бонко (прозвище восходит к сленговому «bonkers», а о «bonking» тогда ещё никто не задумывался) открывало вид на мост Форт-бридж. В 1963 г. семья переехала в Гурок на берегу Клайда; там очень дождливо.

Образование получил в начальных школах Норт-Куинсферри и Гурока, в средних школах Гурока и Гринока и в университете Стерлинга (1972—1975 гг.; диплом без отличия по английской филологии, а также по философии и психологии. Находился в стенах университета, когда была оскорблена королева, но в этот момент играл в настольный теннис). Наиболее памятный момент учёбы в Стерлинге — выезд на день в Шеррифмуир ещё со 149 студентами для участия в массовке при съёмках батальной сцены в финале «Монти Пайтона и Святого Грааля». На каникулах подрабатывал в Гриноке и окрестностях — санитаром, полевым сезонником, швартовщиком (ловил буксирные тросы клайдских пароходов на гурокской пристани, принимал сходни и т. п.), дорожным рабочим, дворником и садовником.

В 1975 г. автостопом путешествовал по Европе (включая Скандинавию) и Марокко. Год проработал на «Бритиш Стил» техником отдела неразрушающих испытаний, некоторое время провёл на площадке в Нигг-бсй (там-то и зародилась идея «Осиной Фабрики»). В 1978 г. наведался в США, проехал от Вашингтона до Лос-Анджелеса и лишь однажды превысил максимально допустимую скорость 55 миль в час. Находясь в Вашингтоне, изображал из себя переднюю часть лох-несского чудовища на благотворительном представлении — собирал средства для местного кукольного театра (честное слово). Возвратился в Шотландию, полгода в Гриноке посвятил IBM, прилежание и служебное рвение демонстрировал лишь в тех случаях, когда какая-нибудь компьютерная деталь срочно требовалась в Кейптауне или Йоханнесбурге, — и тогда из кожи вон лез, чтобы маршрут доставки пролегал через интересные места вроде Рейкьявика, Анкориджа или Улан-Батора...

В 1979 г. с работой было напряжённо, и пришлось перебираться в Лондон, где составил компанию прочим каледонским эмигрантам. Сумел устроиться клерком в крупную юридическую контору, занимался калькуляцией издержек (убедительно расписать по пунктам астрономический счёт адвокатских расходов — чем не освоение азов художественного творчества). В 1984 г. переехал в графство Кент, в Фавершем (в день своего тридцатилетия, когда, кстати, была опубликована «Осиная Фабрика»). Поступать на службу более не пытался.

В 1986 г. сделал уверенную заявку на мировой рекорд прозрачности псевдонима, добавив к своей фамилии инициал М. (Мензис) для публикации первой научно-фантастической книги.

С 1986 г. посещает конгрессы писателей-фантастов («Мексикон-2» явился первой ласточкой) и с тех пор не стоит на месте, отчасти по причине хорошего отношения к крепким напиткам.

В число подвигов, совершённых им с тех пор, входит очень короткий и в высшей степени осторожный траверс южной стены гостиницы «Метрополь» в Брайтоне. Это случилось на рассвете во время «Уорлдкона-87», и пустяковое, в сущности, событие было затем раздуто до неприличия. Так что любые слухи об экипировке Человека-Паука, параглайдинге, приводе в полицейский участок или карьере международного похитителя бриллиантов следует отмести как абсолютно беспочвенные. Через несколько месяцев умудрился лёгким движением руки снести воротный столб, кирпичную стену и конюшенный фронтон, а также создать прототип единственного в мире «вольво» со средним расположением двигателя; это выглядит явным мифом, но, к сожалению, почти правда. В январе 1988 г. переехал в Эдинбург. В июне 1989 г. удостоился уникальной, хотя и сомнительной чести — перещеголял журнал «VIZ», когда они отвергли сюжет фотокомикса под предлогом дурновкусия.

В 1990 и 1991 гг. на весенних семестрах вёл (отнюдь не надувая щёк, напротив, самым демократическим манером) семинар писательского мастерства в университете Стерлинга. Однако, несмотря на попустительство столь злостное, в марте 1997 г. университет присудил ему почётную степень доктора, а парой месяцев раньше так же поступили в Сент-Эндрюсе.

В декабре 1991 г. вернулся к истокам — в норт-куинсферрийскую глушь. В марте 1992 г. женился на своей долготерпеливой даме сердца, а та — быть может, очень даже благоразумно — пожелала оставаться на заднем плане. В последующие годы получал приглашения и выезжал на различные конвенции, семинары и прочие литературные гулянки на территории Соединённого Королевства, Ирландии, Германии, Италии, Швеции, Финляндии, Канады, США и Австралии и уклонился от подобных мероприятий, проводившихся во Франции, Дании, Китае и Португалии.

Хобби: гонять на машине (пожалуй, чересчур быстро), разъезжать на мотоцикле (возможно, чересчур медленно и на слишком низкой передаче), шататься по магазинам, бродить по долинам (щадящая форма горного туризма), задумчиво плестись под парусом (приятель Иэна Лес: «Бэнкси, мы уже два часа как заштилели. Давай мотор, что ли, заведём». Иэн: «Ну... ты глянь, вон там вроде пятнышко ряби на озере, всего-то миля до него. Ещё пару минуток подождём, ладно?..»), выпивать-закусывать (особенно в индийских ресторанах), книжки почитывать, компьютерно музицировать и в игры играть (совершенно бездарно). Самое тревожное, что в последнее время он интересуется лётными курсами. Что же касается Интернета — однозначное нет.

А вот примечательный штришок к портрету. У Бэнкса есть футболка с надписью FIT («Fuck the Tories»), когда-то он заказывал подобные майки. Репортёрам из «Ричмонд-Ревю» он сказал: «Тори я ненавижу всеми потрохами. Они — просто безнадёжный случай. Я против всего, за что они стоят. Партия лейбористов хотя бы поможет нам отделаться от этих некомпетентных, коррумпированных, лживых говнюков; и на том спасибо»