Записки сумасшедшего

«Записки сумасшедшего» возникли из первоначально задуманных писателем «Записок несумасшедшего». В Дневнике Толстой записывает: «Бродят мысли о записках несумасшедшего. <...> Все бродит мысль о программе жизни. Не для загадывания будущего, которого нет и не может быть, а для того, чтобы показать, что возможна и человеческая жизнь». Он стремился написать статью о том, какой может быть жизнь людей. Свои представления он настойчиво будет излагать читателям в своей поздней публицистике: трактатах «Царство Божие внутри вас», «Закон насилия и закон любви», «Неизбежный переворот», статьях «Любите друг друга», «Благо любви». 

Замысел «Записок сумасшедшего» возникает у Толстого в марте 1884 г.: «Пришли в голову “Записки несумасшедшего”. Как живо я их пережил...» (Т. 49, с. 75-76). После его «Записок христианина» и «Записок несумасшедшего» дальнейшее развитие темы приводит к «Запискам сумасшедшего», в основу которых положены несколько измененные автобиографические факты, воспоминания Толстого о его жизни, о духовном переломе. Философско-религиозные переживания и размышления героя «Записок сумасшедшего» во многом совпадают с признаниями самого Толстого в «Исповеди». Автор «Записок сумасшедшего» также говорит, что двадцать лет его молодой здоровой жизни он вспоминает теперь «с омерзением». 

В основу положен действительный факт из жизни Толстого: осенью 1869 г. в гостинице в Арзамасе с ним произошло «что-то необыкновенное». Автор «Записок сумасшедшего» описывает пережитый им «арзамасский ужас» – эту арзамасскую ночь, когда он испытал «ужас за свою погибающую жизнь». Он осознает причины своего душевного состояния: «Как что-то новое осело мне на душу и отравило всю прежнюю жизнь». 

Толстой на протяжении еще многих лет возвращался к своим «Запискам». Ему было необходимо уяснить смысл происшедшего с ним и объяснить другим. В Дневнике 1896 и 1897 г. он записывает: «Думал нынче о “Записках сумасшедшего”. Главное: понял свою сыновность Богу, братство, – и отношение ко всему миру изменилось». И далее: «Признание братства людей и жестокий, зверский, оправдываемый людьми небратский склад жизни – неизбежно приводит к признанию сумасшедшим себя или всего мира».