Фазиль Искандер

Русский прозаик, журналист, поэт и сценарист, общественный деятель.

Родился 6 марта 1929 года в Сухуме в семье бывшего владельца кирпичного завода, выходца из Ирана, по происхождению — перса. В 1938 году отец будущего писателя был депортирован из СССР, с тех пор Искандер больше никогда отца не видел. Воспитывался родственниками матери-абхазки в селе Чегем.

Окончив Сухумскую среднюю школу №3 с золотой медалью, он пытался поступить на философский факультет МГУ, но в итоге стал студентом Библиотечного института в Москве. После трёх лет обучения перевёлся в Литературный институт им. А. М. Горького, который окончил в 1954 году.

В 1954—1956 годах работал журналистом в Курске и Брянске. В 1956 году стал редактором в абхазском отделении Госиздата. С 1962 года постоянно жил в Москве.

Первая книга стихов «Горные тропы» вышла в Сухуми в 1957 году, в 1960-х годах начал печататься в журнале «Юность». Прозу начал писать с 1962 года. Известность к писателю пришла в 1966 году после публикации в августовском номере «Нового мира» повести «Созвездие Козлотура». Повесть высмеивает «кампании» по подъёму сельского хозяйства в СССР и общественное мнение, легко поддающееся манипулированию. Экранизирована с включением мотивов также и других произведений Искандера в 1989 году. В одном из поздних интервью Искандер пояснил, что «сатира — это оскорблённая любовь: к людям ли, к родине; может быть, к человечеству в целом».

Фазиль Искандер печатался также в изданиях «Литературная Абхазия», «Новый мир», «Неделя». Ещё в советские времена Искандер был известен как автор остроумных афоризмов. Наиболее острый резонанс в эпоху творческой несвободы в СССР вызвал такой: «Если не в силах распилить свои оковы, плюй на них — может, проржавеют».

В 1979 году участвовал в создании неподцензурного альманаха «Метрополь» (повесть «Маленький гигант большого секса»). После этого в течение ряда лет, вплоть до горбачёвской перестройки, испытывал проблемы с публикацией своих произведений в СССР.

Был членом жюри на финальной игре Высшей лиги КВН 1987 года.

По данным СМИ в 2012 и 2013 годах писатель был выдвинут на соискание Нобелевской премии в области литературы.

Творчество
Смех Искандера естествен, как реакция самой жизни на неестественную формальность официоза. Смех вскрывает и убивает фальшь, глупость и самодовольство тех, кто мнил себя наделённым властью над детьми, блаженными и коровами. Ho этот смех лишён назидательности, нравоучительства. Если хотите — плутовской смех, весёлый обман лжи, надувательство лицемерия. Он уничтожает, утверждая. Этот смех целителен и спасителен, ибо трагические обстоятельства времени столь сильны, что человека без ободряющего присутствия смеха охватили бы отчаяние и безнадёжность. Смех побеждает ложь, предательство, даже смерть.

Искандер писал на русском языке. В 2011 году, в день своего 82-летия, Фазиль Искандер заявил: «Я — безусловно русский писатель, много воспевавший Абхазию. По-абхазски я, к сожалению, не написал ничего. Выбор русской культуры для меня был однозначен».

Искандер — социальный аналитик, сатирик. Главные книги Искандера написаны в своеобразном жанре. Его проза — сплав картин жизни и авторской рефлексии, нередко она тяготеет к философскому формату. Жанровый диапазон прозы: роман-эпопея «Сандро из Чегема», детский эпос «Детство Чика», повесть-притча «Кролики и удавы», эссе-диалог «Думающий о России и американец», повести «Человек и его окрестности», «Школьный вальс, или Энергия стыда», «Поэт», «Стоянка человека», «Софичка», рассказы «Тринадцатый подвиг Геракла», «Начало», «Петух», «Рассказ о море», «Дедушка» и др. Действие многих сочинений Искандера разворачивается в селе Чегем, где автор провёл значительную часть своего детства.

Роман-эпопея «Сандро из Чегема», полный текст которого состоит из 32 глав и почти 1100 страниц, был урезан советской цензурой на две трети. В журнале «Новый мир» (1973, № 8—11) были фрагментарно опубликованы выдержки из романа, объёмом 240 журнальных страниц. Полный текст вышел в США, в издательстве «Ардис», в 1979 и 1981 годах, в СССР издан полностью в трёхтомнике в 1989 году. Роман представляет собой цикл новелл о дяде рассказчика, Сандро, выходце из горной кавказской деревни, на фоне драматической истории России и Абхазии в XX веке. Новеллы составляют вместе нечто вроде современного плутовского романа, в котором нет сквозного действия. Сатира, юмор, философская рефлексия, социальная аналитика синтезированы в самобытный авторский подход к жизни, которая представлена в характерных эпизодах из разных времён — от предреволюционных до позднесоветских. Среди персонажей — Сталин, другие советские руководители.

Искандер размышляет о месте человека в XX веке, акцентируя мотив свободного выбора, но показывая и его сложность в конкретных ситуациях советского времени. Среди излюбленных тем философских размышлений в произведениях Искандера — понятия справедливости, чести, достоинства, аскетизм, проблема смерти. Как отмечает Дмитрий Быков, Искандер внёс в русскую литературу идею дома, который в прозе Искандера всегда символизирует мораль, твёрдую и прочную основу бытия. Искандер предлагает усвоить лучшее, что есть в архаической культуре: понятия долга и чести. Он больше, чем кто бы то ни было, сделал для того, чтобы одомашнить эти суровые понятия, привить их читателю в самом обаятельном варианте — через идею очага, семьи, родства. К числу красных нитей, пронизывающих творчество Искандера, литературоведы относят «распад человечности, забвение веками складывавшейся народной этики», утрату добродетели в погоне за утилитарными выгодами, гибель и разрушение рода, равнодушие людей к будущему народа. Движущей же силой самосохранения человека в жестокое время нравственных утрат и духовного порабощения («Кролики и удавы») являются саркастичный, временами язвительный оптимизм, ни на миг не затихающее в произведениях Искандера противоборство «смех против страха». И плутовской, по определению самого писателя, смех всегда побеждает: у Искандера почти нет произведений с трагическим и безысходным финалом.

Вольфганг Казак отмечал, что Искандер-прозаик отличается богатством воображения. «Искандер предпочитает повествование от первого лица, выступая в роли явно близкого самому автору рассказчика, охотно и далеко отклоняющегося от темы, который среди тонких наблюдений не упускает случая с юмором и критически высказаться о современности». Многим произведениям Искандера присущ стереоскопический «двойной взгляд»: глазами взрослого и глазами ребёнка, когда повествование много пережившего рассказчика перемежается с его воспоминаниями из дня сегодняшнего своего детства и тогдашнего видения мира. Метод произведений Искандера некоторыми литературоведами определялся как «магический реализм» или «мистический реализм»; эта точка зрения оспаривается, её критики (Е. Ермолин) говорят об Искандере как о рационалисте.

Книги Искандера переведены на десятки языков мира.

Политическая и общественная деятельность
У нас в республике Фазиля Искандера знают в каждом доме. В своих произведениях он создал потрясающий образ Абхазии. Писатель Искандер — выдающийся. К сожалению, человек он не столь выдающийся. Сто раз выступив в защиту разных народов, он за всё время войны ни разу не возвысил голос в защиту родной Абхазии.

В советское время — свободомыслящий интеллектуал, либерал, скептически относящийся к перспективам обновления страны и общества. По мнению Искандера «Переворот семнадцатого был классической революцией черни — рабов, для которых оптимальным состоянием является рабское, по полной их неспособности ни к какой деятельности, кроме доносительства и угнетения». Как общественный деятель и духовный авторитет неоднократно выступал в защиту малочисленных народов, подписал множество писем в защиту высланных и репрессированных писателей. В 1989 году был избран от оппозиционных сил в составе 11 депутатов от Абхазской АССР в Верховный Совет СССР 12-го созыва. Избирательная кампания носила острый характер, но Ф. Искандер победил и работал депутатом до самороспуска Верховного Совета в 1991 году. В дальнейшем публичной политикой больше не занимался. Сохраняя верность либеральным взглядам, сочетал их с социальным пессимизмом.

От первого президента Абхазии Владислава Ардзинбы деликатно дистанцировался, в период грузино-абхазской войны как общественный деятель находился в тени. Неизвестно ни одного публичного выступления Искандера в поддержку суверенитета Абхазии — напротив, Станислав Рассадин цитировал речь Искандера, где он выступал против отделения Абхазии от Грузии, мотивируя тем, что это путь в «кровавый тупик», а сецессия болезненно воспринимается даже в Европе.

В 1996 и 2003 году был среди деятелей культуры и науки, призвавших российские власти остановить войну в Чечне и перейти к переговорному процессу.

В 2001 году подписал письмо в защиту телеканала НТВ.

Фазиль был старейшиной и самой уважаемой фигурой в московской абхазской диаспоре.

Кончина и траур

Памятник на могиле Искандера
Фазиль Абдулович Искандер скончался от острой сердечной недостаточности 31 июля 2016 года у себя на даче, в подмосковном Переделкино на 88-м году жизни. Глубокие соболезнования семье и поклонникам творчества и таланта Искандера выразил Президент России Владимир Путин.

Писатель был похоронен 2 августа после отпевания на Новодевичьем кладбище в Москве. В этот день в Абхазии был объявлен траур.

Семья
Был женат с 1960 года, жена — поэтесса Антонина Михайловна Хлебникова (Искандер); дочь Марина (р. 1962), сын Александр (р. 1983).

С 1967 года до середины 1990-х жил с семьей в ЖСК «Советский писатель» (Красноармейская ул.) — сначала в д. 21, затем в д. 23).

Отметив золотую свадьбу весной 2011 года, Фазиль и Антонина Искандер совместно выпустили книгу стихов «Снег и виноград».